2015年初春，我赴和田地区墨玉县阔依其乡人民政府工作。当初坐大巴车赶往岗位的场景，至今历历在目。

  车子碾过塔克拉玛干沙漠边缘的砂砾路，沙子噼啪击打车窗的声音，如同我那时忐忑的心跳。彼时的墨玉，在我眼中是纪录片里被沙丘吞噬的土坯房，是老人口中“风卷屋瓦、沙埋阡陌”的荒原。10年后的今天，当我站在喀瓦克乡其那村的葡萄园里，看玛瑙般的葡萄压弯枝头，听老乡笑谈“沙丘变金丘”，才明白脚下的土地，早已在各族儿女的汗水中舒展成一幅锦绣画卷。

  那时，春天的风裹着沙子钻进衣领，睫毛上都凝着细尘。老人们指着村口东倒西歪的红柳说：“以前沙丘比土房还高，羊群走丢在沙海里，找到时只剩下骨头。”2016年植树节，我随队伍去阔依其乡防沙点植树，只见铁锹挖开的沙坑瞬间被细沙回填，刚栽下的梭梭苗在狂风中如断线风筝般摇摆。

  转机出现在2019年盛夏。中国科学院治沙专家带来了“草方格固沙+滴灌造林”方案。村民们顶着40摄氏度高温，用芦苇在沙丘上扎出棋盘般的草方格，再将红柳苗栽进网格中央。次年春分，奇迹在方格里显现——梭梭的嫩芽如翡翠簪子插在沙坡，根系像章鱼触手深深扎进两米土层。

  锁住风沙，生机的闸门立刻被打开。2015年我去阔依其乡赛克孜帕其村，越野车在砂砾路上颠簸一个多小时，尘土卷着沙砾扑打着玻璃，颠得浑身酸疼。老乡们说，年轻时赶马车进和田市，天不亮出发也要走大半天才望见城边的白杨树；遇上沙尘暴，只能深一脚浅一脚凭感觉往前挪。当年底，“四好农村路”陆续动工，挖掘机的轰鸣打破村庄的宁静，全村老少涌到路边。来年盛夏，昆仑山雪水裹挟泥沙冲下，刚筑好的路基被豁开大口子，泥浆翻涌成浪。村民们扛铁锹跟着施工队填石料，泥浆漫过脚踝也没人后退……如今的赛克孜帕其村，柏油路如黑绸带绕村蜿蜒，太阳能路灯在暮色中次第亮起，光带一直铺到田埂。

  环境改善，也激活了沉睡的资源。2020年，喀瓦克乡其那村改良葡萄品种时，我去探望在这里参加驻村工作的好友。工作队干部蹲在葡萄架下指着瘦小的老品种给我算账：“颗粒小甜度低，卖不上价。换成香妃、蓝宝石这些新品种，挂果率能提三成，每公斤多卖两块多，一亩地至少多挣300块。”村民们围着林业专家学技术：有人蹲地上记修剪要点，有人举手机拍套袋示范，连平时寡言的村民也拿着剪刀练习疏果。大伙把每串葡萄当宝贝，从搭架角度、修剪轻重到套袋松紧、施肥配比，样样较真。4年后的清晨，我站在同一片葡萄园，串串葡萄像紫水晶、绿玛瑙挂满枝头：“香妃葡萄”飘着玫瑰香，“无核白”晶莹似玉，“蓝宝石”透出幽光。如今的其那村，加工厂机器轰鸣，葡萄干、葡萄酒发往全国；葡萄长廊下游人穿梭，采摘园里笑声不断。这串串葡萄，成了乡亲们真正的“甜蜜致富果”。

  最动人的诗篇，写在雅瓦乡的拉里昆国家湿地公园。过去尽是盐碱地，风过白茫茫一片，何曾想能留住候鸟。2020年，这里创建为国家4A级旅游景区，周边有兽类25种、鸟类96种、爬行类19种、鱼类6种。如今，每年11月观鸟节，各地游客聚在观鸟台，看万鸟腾空而起，翅声如潮，快门与惊叹声此起彼伏。

  在墨玉工作生活的日子越久，越能感受岁月静好。春日普恰克其镇桑林如黛，老匠人坐于虬曲桑树下，木槌起落间，青灰桑皮渐化棉絮纸浆。竹帘探入浆池轻荡，提起时已托着薄如蝉翼的湿纸，阳光穿过枝叶落在他脸上，光影摇曳，恍若给老手艺镀上金边。如今县里建起“非遗工坊”，设计师将桑皮纸创意制成灯罩、笔记本。直播镜头前，电商达人捻着纸角道：“你看这纸纹，多像塔里木河的水纹。”古老纸韵顺着网线，漾开新生涟漪。

  十年光阴，见证黄沙止步，翠色延绵。墨玉，从荒芜中挣扎而出，终成草方格中倔强的新芽、湿地晴空灵动的飞羽、葡萄藤下欢愉的笑语、桑皮纸上流淌的水纹——一个万物共荣的美丽家园，就此扎根繁盛，铺展远方。（石占江）